46歲的貝基-哈蒙永遠(yuǎn)記得10歲那年,父親對(duì)她說的話。
(資料圖)
那一次,哈蒙在客廳里可以升降的小籃筐上完成了一次灌籃,她興奮地跑到父親身邊問道:“爸爸,我什么時(shí)候能在正規(guī)的籃筐上扣一個(gè)?”
父親的表情變得很嚴(yán)肅,他以一種聽起來很篤定的語氣回復(fù):“你永遠(yuǎn)做不到,所以要學(xué)會(huì)在地板上打球?!?/p>
36年后,哈蒙在入選籃球名人堂的儀式上,回憶起爸爸的那段話,感慨良深。
“我很早就明白不可能像喬丹那樣飛翔,父親建議我統(tǒng)治地面而不是空中,我想我做到了。”
“把魚和血倒下去!”
哈蒙向父親喊道,他們此時(shí)正坐船穿行佛羅里達(dá)群島,同船的朋友告訴哈蒙,這片海域有一種被稱為“護(hù)士鯊”的鯊魚,擁有鋒利的牙齒但通常不主動(dòng)襲擊人類,哈蒙馬上來了興趣。
“我想看看它們?!?/p>
隨著大塊的魚肉和一些魚血被拋入海中,很快一條約三米長的護(hù)士鯊游了過來,緊靠在船的旁邊,進(jìn)入了狩獵狀態(tài),船上的其他人都有些緊張,唯獨(dú)哈蒙很興奮地伸出手去摸了摸。
無所畏懼,這就是哈蒙的性格,她在南達(dá)科他州拉皮德城黑山國家森林公園長大,有各種動(dòng)物在哈蒙一家的房子附近出現(xiàn),偶爾還能看到美洲獅。父母總是勸哈蒙注意安全,但她卻毫不擔(dān)心,哈蒙14歲的時(shí)候就收到祖父送給她的獵槍,扛著槍進(jìn)山打獵。
資料圖
小時(shí)候的哈蒙嘗試著各種戶外運(yùn)動(dòng),上山狩獵,下水捕魚,在跟隨家人出海后,她甚至想進(jìn)鯊魚籠潛水,和大白鯊一起“玩”,如果不是家人全力勸阻,她就準(zhǔn)備付諸實(shí)踐了。
但哈蒙最愛的還是籃球,在她成長的社區(qū),打籃球的女孩子非常少,哈蒙只能和男孩子一起比賽。在哈蒙八歲的時(shí)候,父親為她報(bào)名參加社區(qū)的籃球聯(lián)盟,申請(qǐng)了十歲年齡組,那個(gè)組別基本上都是男孩,舉辦方的工作人員很生氣,認(rèn)為哈蒙的父親在胡鬧,但在看過哈蒙和比她大兩歲的男孩對(duì)抗后,他們才同意將哈蒙留下來。
中學(xué)時(shí)期的哈蒙將史蒂文斯高中女籃的各項(xiàng)紀(jì)錄刷新了一遍,但在大學(xué)招募環(huán)節(jié),她卻沒有得到多少青睞。球探認(rèn)為哈蒙太矮,才一米六八,并且速度也不快。
科羅拉多州大是為數(shù)不多向哈蒙發(fā)出邀請(qǐng)的大學(xué)之一,他們的助教多林考察過哈蒙,對(duì)她的技術(shù)和籃球智商印象深刻。哈蒙沒有讓科羅拉多州大失望,當(dāng)她四年后畢業(yè)時(shí),在校史得分、助攻和三分榜上都排名第一,還打破了西部運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟總得分紀(jì)錄,但當(dāng)哈蒙信心滿滿參加WNBA選秀時(shí),她卻落榜了。
理由?還是那兩個(gè),她太矮,也不快。
資料圖
身邊很多人勸哈蒙放棄職業(yè)籃球這條路,但DNA中就沒有“畏懼”的哈蒙,堅(jiān)持參加了紐約自由人的訓(xùn)練營,與其他落選秀競爭,爭取到了留隊(duì)名額。訓(xùn)練營中的球員這樣描述哈蒙:“那位小個(gè)子白人女生,每次我們利用身體優(yōu)勢把她撞倒,她總是立刻爬起來重新投入戰(zhàn)斗?!?/p>
2014年8月,正在家中做膝蓋康復(fù)訓(xùn)練的哈蒙,接到了馬刺主教練波波維奇的電話。
“貝基,我們決定正式聘請(qǐng)你擔(dān)任球隊(duì)的助理教練?!辈úňS奇在電話中說。
當(dāng)聽到這個(gè)消息的一剎那,哈蒙感到自己的身體有微微的顫抖,幾乎無法控制自己的情緒,她擁抱了坐在身邊的母親,眼淚奪眶而出。
“媽媽,我以前總是落選的那個(gè)人,這次馬刺選擇了我?!惫煽拗f。
資料圖
作為落選秀的哈蒙,擁有著卓越的職業(yè)生涯,6次入選全明星,從紐約自由人轉(zhuǎn)投圣安東尼奧銀星后帶隊(duì)在8個(gè)賽季內(nèi)7次進(jìn)入季后賽,僅有的一次無緣季后賽是因?yàn)楣上ドw受傷。在WNBA歷史數(shù)據(jù)榜上,哈蒙總得分排在第七,助攻位列第四,三分球第二,WNBA15年、20年和25年最佳陣容都有她的名字。WNBA歷史二十大巨星名單中,19人是首輪秀,其中7位是選秀狀元,只有哈蒙是落選秀。哈蒙的技術(shù)和強(qiáng)悍的球風(fēng)深受球迷和業(yè)內(nèi)人士喜愛,很多NBA球員去現(xiàn)場看她比賽,科比和詹姆斯都是她的粉絲。
即便如此,業(yè)界對(duì)于哈蒙的輕視依舊存在。當(dāng)美國女籃為北京奧運(yùn)會(huì)選拔球員時(shí),一份23人的大名單都沒有哈蒙的名字,盡管她在那個(gè)賽季的MVP投票中排名第二。
被美國隊(duì)無視的哈蒙決定接受俄羅斯隊(duì)的邀請(qǐng),她在WNBA休賽期的時(shí)候曾為莫斯科中央陸軍效力。對(duì)于哈蒙的這個(gè)選擇,美國女籃主教練安妮-多諾萬給予了嚴(yán)厲的斥責(zé),稱哈蒙在美國長大卻為俄羅斯效力,這就是不愛國。
多諾萬的話深深刺痛了哈蒙,倔強(qiáng)的她連續(xù)兩屆奧運(yùn)會(huì)代表俄羅斯出戰(zhàn)。在哈蒙家客廳最醒目的位置上,擺著兩件紀(jì)念品,一個(gè)是帶有北京奧運(yùn)會(huì)徽章的燭臺(tái),一個(gè)是俄羅斯大教堂形狀的音樂盒。
出征奧運(yùn)會(huì)給哈蒙帶來了特別的機(jī)遇,當(dāng)她結(jié)束倫敦奧運(yùn)會(huì)的比賽乘飛機(jī)返回美國時(shí),遇到了波波維奇。因?yàn)楣稍谑グ矕|尼奧打球,波波維奇之前就對(duì)她有所了解,這次在飛機(jī)上聊天,波波維奇很驚訝地發(fā)現(xiàn)哈蒙對(duì)于馬刺的戰(zhàn)術(shù)相當(dāng)熟悉,并且還有獨(dú)到的見解,波波維奇與哈蒙約定,如果有機(jī)會(huì)歡迎哈蒙去觀看馬刺的訓(xùn)練。
一年后,哈蒙遭遇了左膝前十字韌帶撕裂,波波維奇兌現(xiàn)了承諾,請(qǐng)哈蒙來馬刺實(shí)習(xí),全程參與球隊(duì)訓(xùn)練并參加隊(duì)內(nèi)會(huì)議。隨后,在馬刺實(shí)習(xí)了一個(gè)賽季的哈蒙,正式成為馬刺助教。
這是一個(gè)里程碑,哈蒙是美國四大職業(yè)體育聯(lián)盟首位全職女教練,她在馬刺執(zhí)教的八年中,還創(chuàng)下另外幾項(xiàng)第一:NBA夏季聯(lián)賽首位女主帥,NBA全明星教練組首位女助教。在2020年10月30日馬刺與湖人一戰(zhàn)中,波波維奇吃到兩次技術(shù)犯規(guī)被罰下,哈蒙作為代理主帥指揮比賽,她成為了首位在NBA常規(guī)賽擔(dān)任主教練的女性。
資料圖
哈蒙能在馬刺執(zhí)教八年,一度成為了首席助教,靠的是水平而不是首位女助教這樣的噱頭。馬刺教練和球員最佩服哈蒙的是比賽觀察力與戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng),哈蒙的這個(gè)優(yōu)勢,連記者們都深有體會(huì)。
ESPN專欄作家凱特-費(fèi)根至今還記得第一次和哈蒙當(dāng)隊(duì)友時(shí)的場景。
“我們大概在一起打了三分鐘,哈蒙就告訴我,她發(fā)現(xiàn)我作為定點(diǎn)投手最合適,她讓我站在側(cè)翼,然后突破分球給我來投,” 費(fèi)根回憶道,“我明白了,她之前一直在觀察我的比賽,發(fā)現(xiàn)我最擅長的打法,并且知道如何幫助我發(fā)揮特長。隨著我們合作的深入,我發(fā)現(xiàn)她就是天生的教練,看一眼戰(zhàn)術(shù)就知道所有的配合套路,能在極短時(shí)間內(nèi)分析比賽并給出解決辦法,戰(zhàn)術(shù)仿佛是她的血液,她幾乎不出錯(cuò)?!?/p>
“投就完事了,別緊張。”
哈蒙笑呵呵地對(duì)著拉斯維加斯王牌的核心后衛(wèi)凱爾西-普拉姆喊道。普拉姆在這場比賽中投籃手感很糟,她開始思考是否放棄出手,專注于給隊(duì)友傳球,就在此時(shí),哈蒙的聲音在場邊響起。
受到了哈蒙的鼓勵(lì),普拉姆堅(jiān)持投籃,終于在下半場找回手感。當(dāng)一記三分穿網(wǎng)而入后,普拉姆蹦蹦跳跳地沖到哈蒙身邊:“教練,你滿意嗎?”
哈蒙豎起了大拇指,依舊是笑容滿面。
此時(shí)的哈蒙,身份已經(jīng)是王牌的主教練。這支球隊(duì)的前身是哈蒙創(chuàng)造輝煌的圣安東尼奧銀星,銀星在2017年搬到拉斯維加斯,馬克-戴維斯2021年收購了球隊(duì),向哈蒙發(fā)出了執(zhí)教邀請(qǐng),開出WNBA歷史首個(gè)百萬年薪的教練合同,哈蒙在馬刺的年薪是75萬。
名人堂頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場
工資并不是哈蒙回歸WNBA的關(guān)鍵因素,她更希望得到的是當(dāng)主教練的機(jī)會(huì)。哈蒙在馬刺執(zhí)教期間,關(guān)于她可能成為NBA歷史首位女主帥的討論每年都有,但并未落實(shí)。
在得到擔(dān)任王牌主教練的機(jī)會(huì)后,哈蒙并沒有立刻放棄在馬刺的工作,她兩邊跑,將在波波維奇那里學(xué)到的戰(zhàn)術(shù)理念與執(zhí)教方式帶到了王牌。
“她有從NBA帶來的東西,同時(shí)她非常了解WNBA的賽季如何運(yùn)轉(zhuǎn),需要做怎樣的準(zhǔn)備,身體如何調(diào)解,”后衛(wèi)科爾遜說,“她讓我們知道什么時(shí)候應(yīng)該神經(jīng)緊繃,什么時(shí)候應(yīng)該放松。她從不要求我們?cè)谟?xùn)練中拼命,而是在比賽開始后全力以赴?!?/p>
哈蒙執(zhí)教王牌的首個(gè)賽季,就率隊(duì)拿到了WNBA總冠軍,這是隊(duì)史第一冠。哈蒙的履歷中又加入了一個(gè)詞條,她是WNBA歷史首位帶隊(duì)奪冠的菜鳥主帥。哈蒙做出了一個(gè)艱難的決定,她卸下馬刺助教的工作,成為王牌專職主帥。
離開馬刺并不代表哈蒙的NBA主帥夢(mèng)想結(jié)束,但她知道需要更多的積累。哈蒙在2021年的時(shí)候參加了開拓者的選帥并進(jìn)入“決賽”,輸給了比盧普斯。比盧普斯作為球員曾經(jīng)拿過總決賽MVP,退役后在快船做過助教,這些條件在業(yè)內(nèi)人士看來要比哈蒙更適合NBA球隊(duì)的主帥崗位。
“女教練成為NBA球隊(duì)主帥的最難點(diǎn)是如何讓球員們信服,”一位資深球探坦言,“比如你告訴球員應(yīng)該怎么防詹姆斯,球員可能就會(huì)想‘你根本就沒和詹姆斯這種級(jí)別的男運(yùn)動(dòng)員交過手,你怎么知道如何防他?’”
正如球探所言,哈蒙通往NBA主帥的路仍是漫長而艱辛的,但她一路走來從未就沒有“容易”過,在不斷攻破難關(guān)的征途中走向了名人堂,這并不是結(jié)束,而是新的開始。
資料圖
“作為一名籃球運(yùn)動(dòng)員,我不高也不快,我的旅程是一扇扇關(guān)著的門,很多人說我做不到,但如果你了解我,會(huì)知道我喜歡挑戰(zhàn),喜歡證明那些人錯(cuò)了,”哈蒙說,“我總是告訴自己天道酬勤,這樣的信念幫助我闖過了一扇扇曾對(duì)我關(guān)閉的大門,讓我相信還能做得更好。”
作者:硬幣
標(biāo)簽: