46歲的貝基-哈蒙永遠(yuǎn)記得10歲那年，父親對(duì)她說(shuō)的話。

(資料圖)

那一次，哈蒙在客廳里可以升降的小籃筐上完成了一次灌籃，她興奮地跑到父親身邊問(wèn)道：“爸爸，我什么時(shí)候能在正規(guī)的籃筐上扣一個(gè)？”

父親的表情變得很嚴(yán)肅，他以一種聽(tīng)起來(lái)很篤定的語(yǔ)氣回復(fù)：“你永遠(yuǎn)做不到，所以要學(xué)會(huì)在地板上打球?！?/p>

36年后，哈蒙在入選籃球名人堂的儀式上，回憶起爸爸的那段話，感慨良深。

“我很早就明白不可能像喬丹那樣飛翔，父親建議我統(tǒng)治地面而不是空中，我想我做到了?！?/p>

“把魚(yú)和血倒下去！”

哈蒙向父親喊道，他們此時(shí)正坐船穿行佛羅里達(dá)群島，同船的朋友告訴哈蒙，這片海域有一種被稱為“護(hù)士鯊”的鯊魚(yú)，擁有鋒利的牙齒但通常不主動(dòng)襲擊人類，哈蒙馬上來(lái)了興趣。

“我想看看它們?！?/p>

隨著大塊的魚(yú)肉和一些魚(yú)血被拋入海中，很快一條約三米長(zhǎng)的護(hù)士鯊游了過(guò)來(lái)，緊靠在船的旁邊，進(jìn)入了狩獵狀態(tài)，船上的其他人都有些緊張，唯獨(dú)哈蒙很興奮地伸出手去摸了摸。

無(wú)所畏懼，這就是哈蒙的性格，她在南達(dá)科他州拉皮德城黑山國(guó)家森林公園長(zhǎng)大，有各種動(dòng)物在哈蒙一家的房子附近出現(xiàn)，偶爾還能看到美洲獅。父母總是勸哈蒙注意安全，但她卻毫不擔(dān)心，哈蒙14歲的時(shí)候就收到祖父送給她的獵槍，扛著槍進(jìn)山打獵。

資料圖

小時(shí)候的哈蒙嘗試著各種戶外運(yùn)動(dòng)，上山狩獵，下水捕魚(yú)，在跟隨家人出海后，她甚至想進(jìn)鯊魚(yú)籠潛水，和大白鯊一起“玩”，如果不是家人全力勸阻，她就準(zhǔn)備付諸實(shí)踐了。

但哈蒙最愛(ài)的還是籃球，在她成長(zhǎng)的社區(qū)，打籃球的女孩子非常少，哈蒙只能和男孩子一起比賽。在哈蒙八歲的時(shí)候，父親為她報(bào)名參加社區(qū)的籃球聯(lián)盟，申請(qǐng)了十歲年齡組，那個(gè)組別基本上都是男孩，舉辦方的工作人員很生氣，認(rèn)為哈蒙的父親在胡鬧，但在看過(guò)哈蒙和比她大兩歲的男孩對(duì)抗后，他們才同意將哈蒙留下來(lái)。

中學(xué)時(shí)期的哈蒙將史蒂文斯高中女籃的各項(xiàng)紀(jì)錄刷新了一遍，但在大學(xué)招募環(huán)節(jié)，她卻沒(méi)有得到多少青睞。球探認(rèn)為哈蒙太矮，才一米六八，并且速度也不快。

科羅拉多州大是為數(shù)不多向哈蒙發(fā)出邀請(qǐng)的大學(xué)之一，他們的助教多林考察過(guò)哈蒙，對(duì)她的技術(shù)和籃球智商印象深刻。哈蒙沒(méi)有讓科羅拉多州大失望，當(dāng)她四年后畢業(yè)時(shí)，在校史得分、助攻和三分榜上都排名第一，還打破了西部運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟總得分紀(jì)錄，但當(dāng)哈蒙信心滿滿參加WNBA選秀時(shí)，她卻落榜了。

理由？還是那兩個(gè)，她太矮，也不快。

資料圖

身邊很多人勸哈蒙放棄職業(yè)籃球這條路，但DNA中就沒(méi)有“畏懼”的哈蒙，堅(jiān)持參加了紐約自由人的訓(xùn)練營(yíng)，與其他落選秀競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)取到了留隊(duì)名額。訓(xùn)練營(yíng)中的球員這樣描述哈蒙：“那位小個(gè)子白人女生，每次我們利用身體優(yōu)勢(shì)把她撞倒，她總是立刻爬起來(lái)重新投入戰(zhàn)斗?！?/p>

2014年8月，正在家中做膝蓋康復(fù)訓(xùn)練的哈蒙，接到了馬刺主教練波波維奇的電話。

“貝基，我們決定正式聘請(qǐng)你擔(dān)任球隊(duì)的助理教練?！辈úňS奇在電話中說(shuō)。

當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)消息的一剎那，哈蒙感到自己的身體有微微的顫抖，幾乎無(wú)法控制自己的情緒，她擁抱了坐在身邊的母親，眼淚奪眶而出。

“媽媽，我以前總是落選的那個(gè)人，這次馬刺選擇了我?！惫煽拗f(shuō)。

資料圖

作為落選秀的哈蒙，擁有著卓越的職業(yè)生涯，6次入選全明星，從紐約自由人轉(zhuǎn)投圣安東尼奧銀星后帶隊(duì)在8個(gè)賽季內(nèi)7次進(jìn)入季后賽，僅有的一次無(wú)緣季后賽是因?yàn)楣上ドw受傷。在WNBA歷史數(shù)據(jù)榜上，哈蒙總得分排在第七，助攻位列第四，三分球第二，WNBA15年、20年和25年最佳陣容都有她的名字。WNBA歷史二十大巨星名單中，19人是首輪秀，其中7位是選秀狀元，只有哈蒙是落選秀。哈蒙的技術(shù)和強(qiáng)悍的球風(fēng)深受球迷和業(yè)內(nèi)人士喜愛(ài)，很多NBA球員去現(xiàn)場(chǎng)看她比賽，科比和詹姆斯都是她的粉絲。

即便如此，業(yè)界對(duì)于哈蒙的輕視依舊存在。當(dāng)美國(guó)女籃為北京奧運(yùn)會(huì)選拔球員時(shí)，一份23人的大名單都沒(méi)有哈蒙的名字，盡管她在那個(gè)賽季的MVP投票中排名第二。

被美國(guó)隊(duì)無(wú)視的哈蒙決定接受俄羅斯隊(duì)的邀請(qǐng)，她在WNBA休賽期的時(shí)候曾為莫斯科中央陸軍效力。對(duì)于哈蒙的這個(gè)選擇，美國(guó)女籃主教練安妮-多諾萬(wàn)給予了嚴(yán)厲的斥責(zé)，稱哈蒙在美國(guó)長(zhǎng)大卻為俄羅斯效力，這就是不愛(ài)國(guó)。

多諾萬(wàn)的話深深刺痛了哈蒙，倔強(qiáng)的她連續(xù)兩屆奧運(yùn)會(huì)代表俄羅斯出戰(zhàn)。在哈蒙家客廳最醒目的位置上，擺著兩件紀(jì)念品，一個(gè)是帶有北京奧運(yùn)會(huì)徽章的燭臺(tái)，一個(gè)是俄羅斯大教堂形狀的音樂(lè)盒。

出征奧運(yùn)會(huì)給哈蒙帶來(lái)了特別的機(jī)遇，當(dāng)她結(jié)束倫敦奧運(yùn)會(huì)的比賽乘飛機(jī)返回美國(guó)時(shí)，遇到了波波維奇。因?yàn)楣稍谑グ矕|尼奧打球，波波維奇之前就對(duì)她有所了解，這次在飛機(jī)上聊天，波波維奇很驚訝地發(fā)現(xiàn)哈蒙對(duì)于馬刺的戰(zhàn)術(shù)相當(dāng)熟悉，并且還有獨(dú)到的見(jiàn)解，波波維奇與哈蒙約定，如果有機(jī)會(huì)歡迎哈蒙去觀看馬刺的訓(xùn)練。

一年后，哈蒙遭遇了左膝前十字韌帶撕裂，波波維奇兌現(xiàn)了承諾，請(qǐng)哈蒙來(lái)馬刺實(shí)習(xí)，全程參與球隊(duì)訓(xùn)練并參加隊(duì)內(nèi)會(huì)議。隨后，在馬刺實(shí)習(xí)了一個(gè)賽季的哈蒙，正式成為馬刺助教。

這是一個(gè)里程碑，哈蒙是美國(guó)四大職業(yè)體育聯(lián)盟首位全職女教練，她在馬刺執(zhí)教的八年中，還創(chuàng)下另外幾項(xiàng)第一：NBA夏季聯(lián)賽首位女主帥，NBA全明星教練組首位女助教。在2020年10月30日馬刺與湖人一戰(zhàn)中，波波維奇吃到兩次技術(shù)犯規(guī)被罰下，哈蒙作為代理主帥指揮比賽，她成為了首位在NBA常規(guī)賽擔(dān)任主教練的女性。

資料圖

哈蒙能在馬刺執(zhí)教八年，一度成為了首席助教，靠的是水平而不是首位女助教這樣的噱頭。馬刺教練和球員最佩服哈蒙的是比賽觀察力與戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，哈蒙的這個(gè)優(yōu)勢(shì)，連記者們都深有體會(huì)。

ESPN專欄作家凱特-費(fèi)根至今還記得第一次和哈蒙當(dāng)隊(duì)友時(shí)的場(chǎng)景。

“我們大概在一起打了三分鐘，哈蒙就告訴我，她發(fā)現(xiàn)我作為定點(diǎn)投手最合適，她讓我站在側(cè)翼，然后突破分球給我來(lái)投，” 費(fèi)根回憶道，“我明白了，她之前一直在觀察我的比賽，發(fā)現(xiàn)我最擅長(zhǎng)的打法，并且知道如何幫助我發(fā)揮特長(zhǎng)。隨著我們合作的深入，我發(fā)現(xiàn)她就是天生的教練，看一眼戰(zhàn)術(shù)就知道所有的配合套路，能在極短時(shí)間內(nèi)分析比賽并給出解決辦法，戰(zhàn)術(shù)仿佛是她的血液，她幾乎不出錯(cuò)?！?/p>

“投就完事了，別緊張?！?/p>

哈蒙笑呵呵地對(duì)著拉斯維加斯王牌的核心后衛(wèi)凱爾西-普拉姆喊道。普拉姆在這場(chǎng)比賽中投籃手感很糟，她開(kāi)始思考是否放棄出手，專注于給隊(duì)友傳球，就在此時(shí)，哈蒙的聲音在場(chǎng)邊響起。

受到了哈蒙的鼓勵(lì)，普拉姆堅(jiān)持投籃，終于在下半場(chǎng)找回手感。當(dāng)一記三分穿網(wǎng)而入后，普拉姆蹦蹦跳跳地沖到哈蒙身邊：“教練，你滿意嗎？”

哈蒙豎起了大拇指，依舊是笑容滿面。

此時(shí)的哈蒙，身份已經(jīng)是王牌的主教練。這支球隊(duì)的前身是哈蒙創(chuàng)造輝煌的圣安東尼奧銀星，銀星在2017年搬到拉斯維加斯，馬克-戴維斯2021年收購(gòu)了球隊(duì)，向哈蒙發(fā)出了執(zhí)教邀請(qǐng)，開(kāi)出WNBA歷史首個(gè)百萬(wàn)年薪的教練合同，哈蒙在馬刺的年薪是75萬(wàn)。

名人堂頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)

工資并不是哈蒙回歸WNBA的關(guān)鍵因素，她更希望得到的是當(dāng)主教練的機(jī)會(huì)。哈蒙在馬刺執(zhí)教期間，關(guān)于她可能成為NBA歷史首位女主帥的討論每年都有，但并未落實(shí)。

在得到擔(dān)任王牌主教練的機(jī)會(huì)后，哈蒙并沒(méi)有立刻放棄在馬刺的工作，她兩邊跑，將在波波維奇那里學(xué)到的戰(zhàn)術(shù)理念與執(zhí)教方式帶到了王牌。

“她有從NBA帶來(lái)的東西，同時(shí)她非常了解WNBA的賽季如何運(yùn)轉(zhuǎn)，需要做怎樣的準(zhǔn)備，身體如何調(diào)解，”后衛(wèi)科爾遜說(shuō)，“她讓我們知道什么時(shí)候應(yīng)該神經(jīng)緊繃，什么時(shí)候應(yīng)該放松。她從不要求我們?cè)谟?xùn)練中拼命，而是在比賽開(kāi)始后全力以赴?！?/p>

哈蒙執(zhí)教王牌的首個(gè)賽季，就率隊(duì)拿到了WNBA總冠軍，這是隊(duì)史第一冠。哈蒙的履歷中又加入了一個(gè)詞條，她是WNBA歷史首位帶隊(duì)奪冠的菜鳥(niǎo)主帥。哈蒙做出了一個(gè)艱難的決定，她卸下馬刺助教的工作，成為王牌專職主帥。

離開(kāi)馬刺并不代表哈蒙的NBA主帥夢(mèng)想結(jié)束，但她知道需要更多的積累。哈蒙在2021年的時(shí)候參加了開(kāi)拓者的選帥并進(jìn)入“決賽”，輸給了比盧普斯。比盧普斯作為球員曾經(jīng)拿過(guò)總決賽MVP，退役后在快船做過(guò)助教，這些條件在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)要比哈蒙更適合NBA球隊(duì)的主帥崗位。

“女教練成為NBA球隊(duì)主帥的最難點(diǎn)是如何讓球員們信服，”一位資深球探坦言，“比如你告訴球員應(yīng)該怎么防詹姆斯，球員可能就會(huì)想‘你根本就沒(méi)和詹姆斯這種級(jí)別的男運(yùn)動(dòng)員交過(guò)手，你怎么知道如何防他？’”

正如球探所言，哈蒙通往NBA主帥的路仍是漫長(zhǎng)而艱辛的，但她一路走來(lái)從未就沒(méi)有“容易”過(guò)，在不斷攻破難關(guān)的征途中走向了名人堂，這并不是結(jié)束，而是新的開(kāi)始。

資料圖

“作為一名籃球運(yùn)動(dòng)員，我不高也不快，我的旅程是一扇扇關(guān)著的門，很多人說(shuō)我做不到，但如果你了解我，會(huì)知道我喜歡挑戰(zhàn)，喜歡證明那些人錯(cuò)了，”哈蒙說(shuō)，“我總是告訴自己天道酬勤，這樣的信念幫助我闖過(guò)了一扇扇曾對(duì)我關(guān)閉的大門，讓我相信還能做得更好。”

作者：硬幣

標(biāo)簽：